Remisión, un cuento de Mary Morrissy: No todos los días tienes la oportunidad de ver la precuela del amor

El tratamiento no me enferma, me aturde. Y cansado. Cansado de perro. La fatiga me golpea como un corte de energía y tengo que sentarme –ahora mismo– o creo que moriré. El hospital está a tiro de piedra de Suesey Street, la parte de la ciudad que solía frecuentar hace dos décadas, cuando éramos una pareja. La semana pasada, después de mi sesión, me encontré deambulando por allí cuando tenía uno de mis turnos. Era un día tormentoso; el sol era rencoroso. Allí estaba yo, pasando por “nuestro” pub. Donde nos encontraríamos en días como éste, calurosos y húmedos, o en tardes marrones que amenazaban lluvia, durante nuestras dos estaciones juntos. De cualquier manera, aquí era donde nos encontraríamos en secreto y nos esconderíamos del clima predominante de miradas indiscretas.

Al detenerme frente al pub me pregunté si aún podía llamarlo nuestro con razón, ya que por fuera era evidente que lo habían remodelado. La mampostería ahora es de color rojo fucsia y hay un nuevo nombre sobre la puerta: se llama Billy Pilgrim's. Sospeché que el interior estaría igualmente alterado: colores primarios, acero inoxidable, música a todo volumen, temática. Supersticiosamente, nunca he vuelto allí. Pero las necesidades deben hacerlo. Migrañosa por el sol, sabía que si no me quitaba pronto el peso de los pies, me caería a la calle. Empujé las puertas dobles del pub con los mismos paneles de vidrio lechoso que recuerdo de antes y me convertí en un visitante de mi propio pasado.

Caminé a través de la barra exterior hasta nuestro lugar en la larga habitación trasera, debajo del gran reloj de la estación, para que, dijiste, no nos recordaran el poco tiempo que teníamos. El alivio de hundirse en el cuero sintético de un pub fue extático. No había nadie en el pub excepto el camarero, un joven corpulento, con la cabeza rapada, con las mangas arremangadas y sin nada que hacer. Aparte de él, el resto del pub se mantuvo sin cambios. El mismo roble pulido, mostrador con cubierta de mármol, mamparas de cristal con hoyuelos, barandilla de latón en la que apoyar los pies, un rincón cómodo en la parte delantera de la tienda, una habitación trasera y un espejo detrás de la barra para que incluso antes de haberte emborrachado estás viendo doble. El olor también era el mismo. Una mezcla rezumante de porter rancio y urinario picante. Me senté agradecido en nuestro rincón y pedí un agua mineral. El barman, optativamente calvo, dejó el vaso sobre la mesa baja con un tintineo, abrió la botella y se sirvió. Bebí con sed. El sabor a pedernal del agua carbonatada me hizo rechinar los dientes: a la quimioterapia le afligen aversiones curiosas. Empujé el vaso a un lado donde escupió efervescentemente todavía intentando ser el alma de la fiesta.

Confirmé las sospechas del barman de que yo era un viejo loco cuando lo llamé y pedí café. Se presentó en una taza de crema espesa y servida amablemente en el platillo. Era fino y malo, procedente de una jarra guisada durante horas en una hornilla de tortura. Pero fue como una magdalena a nuestra relación perdida hace mucho tiempo. Con cada sorbo amargo, ya no estaba visitando mi pasado, estaba de vuelta en él.

Pero mientras estaba sentado allí, me sentí tranquilizado por la atmósfera, no atormentado por los recuerdos asociados. En el letargo de un pub vacío por la tarde, me di cuenta de que había encontrado el asilo perfecto para los químicamente destruidos.

Esta era la hora del día en la que solíamos reunirnos. Me molestó que llegaras sin aliento, como si estuvieras logrando hacerme entrar. Pero una vez que te sentaste y te calmaste, entramos en otra zona horaria donde todas las demás preocupaciones desaparecieron. Estaríamos tan absortos que un desfile de nuestros más cercanos y queridos podría haber pasado y no nos habríamos dado cuenta. Este lugar nos eximió de ser furtivos; Fue la única vez que no fuimos conscientes de nuestra situación, cuando nos convertimos en nosotros dos, solos en el mundo. Quizás por eso fue tan intenso; Durante una hora y media dos veces por semana jugábamos nosotros mismos. No es de extrañar que no hubiera querido volver. Pero mientras estaba sentado allí, me sentí tranquilizado por la atmósfera, no atormentado por los recuerdos asociados. En el letargo de un pub vacío por la tarde, me di cuenta de que había encontrado el asilo perfecto para los afectados químicamente.

Autor María Morrissy.

Por supuesto, no permaneció vacío por mucho tiempo. Empezaron a llegar estudiantes, llegaron algunos jubilados, hombres con gorras y periódicos, y bordaron la barra. Pedí otro café y me instalé. No por nostalgia. No puedo sentir nostalgia por algo que yo mismo destruí; No soy tan perverso. Me quedé porque era más fácil que volver a casa. Y luego, llegando a las cinco cuando yo estaba totalmente desprevenido, cuando ya había hecho mío el lugar, llegaste tú.

De verdad, fuiste tú. Tú, de niño, claro. Esbelto (siempre dijiste que habías sido un frijol en tu juventud), un rostro delgado y ahuecado, casi demacrado, una mata de rizos negros y ojos a juego. Fue extraño. El chico llevaba una gabardina de color lodo sobre una camiseta descolorida, un par de vaqueros azul marino y botas Beatle destartaladas con puntera puntiaguda. Si no fueras tú, este chico debió haber asaltado tu guardarropa juvenil. Se sentó en la barra exterior en la esquina pero justo en mi línea de visión. Él – tú, ¿qué pronombre usar? – asintió con la cabeza al camarero. Al parecer, era un habitual. (Me preguntaba: ¿tenías una vida en este bar antes de que se convirtiera en nuestro refugio? Nunca se me había ocurrido preguntarlo.) Sacó un libro de bolsillo de una cartera de lona y empezó a leer. Cuando el barman le acercó una pinta, levantó los ojos para dar las gracias y su mirada se encontró con la mía. Bueno, estaba mirando. Se llevó la pinta a los labios (casi esperaba que la levantara a modo de brindis) y luego, sobre un bigote de espuma, me sonrió directamente. Entonces lo supe. Sabía que eras tú, porque apareció esa arruga entre tus cejas (la que pensé que había aparecido solo en la mediana edad debido a demasiada preocupación) y tu boca se volvió hacia abajo. No sonríes como la mayoría de la gente. No es, no era, una sonrisa triste, sólo una templada con una tristeza payasada. Sentí que me debilitaba de nuevo. Tímidamente, le devolví la sonrisa. ¿Por qué tímidamente? Porque sentí que todas mis viejas incertidumbres regresaban como si yo también hubiera retrocedido en el tiempo. A un tiempo antes de conocerte. Para un "tú" que nunca había conocido. Después del sobresalto inicial, me sentí invisible y agradablemente voyerista. Estaba feliz de sentarme y mirarte. Después de todos estos años, finalmente te tuve para mí solo.

Intercambio. Eso es lo que al final suele condenar una relación ilícita. La amante no quiere compartir. Pero eso no me importaba. La verdad es que no sentí que te estuviera compartiendo con nadie. En lo que a mí concernía, ella era sólo la socia silenciosa. Simplemente no quería que se rompiera nada debido a nuestra asociación. Odiaba cuando hablabas de tu pasado. No porque la contenía a ella, sino porque te contenía a ti. Culpaste al pasado por nuestra situación. Mal momento, dirías. Si te hubiera conocido cuando era más joven podríamos haber... ¿Podríamos haber tenido qué? ¿Borraste tus errores? ¿Tuvo niños? Cuando todavía podía. Podrías haber sacado lo maternal que hay en mí. Si me hubieras conocido entonces lo entenderías...

¿Entender qué, sin embargo? ¿Que no siempre fuiste así de arrepentido? El problema era que no podía imaginarte más joven; Sólo pude verte tal como eras. Actuando viejo, tu papel es impartir sabiduría, ya me estás escribiendo. No hagas lo que yo hice, solías decir, no te cases por gratitud. Como si me inundaran de pretendientes que buscaban mi mano. Tenía 37 años y consideraba más allá. Peor que haberlo superado, porque estaba inmersa en una relación de fantasía que no soportaba la luz del día. Eso es lo que me dijeron mis amigas. Incluso si hubieras logrado dejar al socio silencioso, me habría llevado lo peor de ti, un anciano que soporta una jubilación culpable tratando de recuperar a su descendencia herida. Me convertiría en el empujador de sillas de baño, en el cuidador, en testigo de tu decadencia. Ese nunca fue mi estilo.

Por un lado, siempre he sido descuidado. Descuidado con la gente. Otras personas podrían confundirlo con despreocupación; no es lo mismo en absoluto. Estoy libre de preocupaciones porque me importan menos. Resultó que ni siquiera estaba lo suficientemente atento a mí mismo. Si lo hubiera sido, podría haber notado la bolita de dureza en la parte inferior de mi pecho, justo encima de mi corazón.

Jugaste con las puntas de su cabello y la miraste con una especie de anhelo indecoroso que me hizo apartar la mirada. Luego te inclinaste y la besaste.

El reloj dio las seis y entró una chica. Tenía el pelo largo, color arena y un flequillo abierto. Llevaba algo vaporoso y floral. No es tu tipo en absoluto, pero eso suponiendo que yo fuera tu tipo. Parecía el tipo de chica que se paraba en la orilla con una toalla para secarte si estabas nadando. Girlie era territorial contigo, te fijaba con sus grandes ojos y hablaba (mucho) de algún relato sin aliento durante el cual te agarraba la mano para dar énfasis o te tocaba juguetonamente el brazo.

“Y luego me preguntó si cubriría el turno de noche…” Ella exhaló indignación. "¡En serio!"

Jugaste con las puntas de su cabello y la miraste con una especie de anhelo indecoroso que me hizo apartar la mirada. Luego te inclinaste y la besaste. Tus labios la dejaron en silencio. Eso era algo que solías hacer conmigo. En pleno vuelo encontraría mis palabras sofocadas por tu boca. Solía ​​enfurecerme que no pudieras soportar mi pequeña charla. Mirándolo ahora, reconocí el deseo. Cuando te retiraste, otra persona se unió a ti, esta vez un niño. Pensé que tal vez podría identificarlo. ¿Quizás sería alguien que hubiera sobrevivido hasta mi época? Pero no pude. Tenía un rostro cuyos rasgos parecían en progresión intempestiva. Tenía ojos de niño y barbilla suave, pero frente y nariz de hombre. Su melena de cabello anodino rozaba sus hombros de aspecto abatido. Lo bauticé Corazón de León, pero fuiste tú, con tu mirada oscura, la que consumió mi atención.

Te mantuve constantemente en mi línea de visión y de vez en cuando nuestras miradas se encontraban y se fijaban por un momento, aunque a medida que el pub se llenaba de trabajadores de oficina, era más difícil mantener una línea de visión clara. Girlie sacó un teléfono y pude oírte planeando el resto de tu noche. Querías ir a un concierto con una banda llamada Methuselah, Girlie quería ir a comer algo. Lionheart miró a Girlie, luego a ti... parecía tener el voto decisivo. No estaba seguro de quién estaba más enamorado, si de ti o de Girlie. Entre el ejército permanente de bebedores, seguí llamando tu atención. Una mirada inquisitiva, al principio ligeramente sardónica, luego más calculadora, curiosa. Así era cuando nos conocimos.

No había pensado en ti en años. ¡En realidad! No de esa manera, quiero decir. No de la forma dolorosa y maligna de quienes no son correspondidos. Pero no, eso no es cierto. Fui recompensado. Durante el tiempo que estuve contigo estuve más vivo y más infeliz que nunca. Quizás los dos vayan juntos. Ahora estoy crónicamente contento y medio muerto. Aunque incluso en ese momento sabía que lo que estábamos haciendo era una receta para el desamor: el de alguien. El tuyo, como resultó.

Al final, no pude soportar la tensión de esperar a ver quién rompía primero. ¿Tú? ¿A mí? ¿O el socio silencioso? No fui tan esclavo del cliché como para esperar a que dijeras: No puedo dejar a mi esposa. Entonces lo terminé. Picar picar. Una guillotina veloz. Recuerdo tu cara cuando lo dije, aquí, en este mismo lugar. Todo cayó, como si te hubiera golpeado. Empezaste a regatear furiosamente.

“Lo haré ahora mismo”.

“No es eso”, dije pero no me escuchabas.

“Toma, ahora la llamo”, dijiste, levantando el móvil como si fuera un ladrillo con el que fueras a destrozar tu vida. En mi cuenta. Un gesto. Nuestros gestos nos delatan.

“Guárdalo”, dije. "Se acabó."

No todos los días tienes la oportunidad de ver la precuela del amor. Eso es lo que me mantuvo en un pub pegajoso y sin aire los viernes por la noche bebiendo café frío. Nunca me ha gustado estar solo en un pub; llámame anticuado. Incluso cuando estábamos juntos, odiaba llegar temprano. Esperando a alguien de quien nunca estuve seguro, lleno de temor de ser atacado por depredadores aficionados. Eso ya no era un problema. Si alguien era un depredador en esta situación ese era yo. Pero no podría soportar irme antes que tú. Esta vez parecía importante que me dejaras.

Finalmente, a las siete y media, ustedes tres se levantaron, recogieron sus cosas y salieron a la calle principal del pub. Sentí la traidora oleada de decepción que acompaña a la retirada de la presencia del amado. Te volteaste para irte; Luego te detuviste y le susurraste al oído a Girlie. Ella te miró brevemente y luego saltó hacia la salida donde Lionheart estaba esperando pacientemente. Pude ver su rostro iluminarse cuando ella se acercó. Ah, entonces era ella a quien buscaba. Él abrió la puerta y ella salió corriendo. Él la siguió.

Te volviste hacia mí. Sentí pánico pero me dije que debía parar. Pude ver tu cabeza moviéndose arriba y abajo mientras te abrías paso entre la multitud que se encontraba entre nosotros. Estaba atrapado; esto estaba demasiado cerca para su comodidad. No había contado con que nuestros mundos colisionaran de esta manera. Te detuviste frente a mí.

¿Qué iba a decir? ¿Podría hacerme por acoso? Los jóvenes son susceptibles a este tipo de cosas y yo no había conservado la custodia de los ojos, como nos enseñaban en el colegio de monjas.

Fuga de quimioterapia, dicen mis amigos. Fue al hijo de tu ex amante al que viste. Pero no, sabía que sólo habías tenido hijas. Un truco de la mente, la luz. Pero no, no fue nada de eso.

"¿Te conozco?" el demando.

Cuando no respondí – bueno, ¿cómo podría responder? – lo reformuló.

"¿Me conoces?"

Fue más serio de lo que esperaba. Nunca fuiste serio; Te lo habían arrancado a golpes, dijiste, en la dura justicia del internado. Eras juguetón en compañía, serio en la cama.

"Es sólo que..." comenzó. Una voz más clara que la tuya; la edad nos hace gruñir y rechinar.

"¿Sí?" Dije, sintiendo el florecimiento de una inquietud ambigua en mi rostro.

"Puedo...?"

Asenti.

Se sentó en el pequeño taburete frente a mí que había permanecido vacío excepto como depósito para bolsos y chaquetas. Los colocó con cuidado en el banco a mi lado. Si fue una táctica dilatoria, funcionó. ¿Qué iba a decir? ¿Podría hacerme por acoso? Los jóvenes son susceptibles a este tipo de cosas y yo no había conservado la custodia de los ojos, como nos enseñaban en el colegio de monjas.

"Has estado mirándome toda la noche", dijo simplemente. Entonces, nada de acusaciones extravagantes.

"Lo siento", dije, levantándome para irme. Había sido un mal voyeur; Había llamado la atención por mi propio enfoque. "Tengo que ir..."

Intenté pasar junto a él pero me agarró del brazo.

"¿Porqué es eso?" el demando. "¿Qué deseas?"

Agarró mi muñeca y me miró implorante.

"¿Eres tu mi madre?"

Eso rompió el hechizo, la niebla de quimioterapia.

"¿Qué? ¡¡No!!"

"¿Eres tu mi madre?" repitió y se puso de pie. Estaba el acero que conocí en tus ojos, la dureza del rechazo. Me deshice de él y mi locura se hizo evidente.

"Mi madre natural", me susurró al oído. Cuando intenté zafarme de nuestro incómodo abrazo, levantó la voz. “¿Eres tú la mujer que me entregó? ¿Quién se rindió conmigo? ¿Quién se negó a verme pero se siente libre de espiarme? ¿Eres?"

Hubo una oleada de anticipación en quienes nos rodeaban; la multitud de un pub reconoce cuando se está gestando una pelea. Lo que quería decir era que sí. Sí a todo. Excepto a la acusación de maternidad. A eso quería decir: ¿Crees, querido muchacho, que si yo fuera tu madre, no me apresuraría a reclamarte?

"¿Eres tú?" suplicó, "¿vienes por mí?"

Oh Dios, no podía soportar el interrogatorio. Yo había venido por ti. Pero te equivocas. Aparté la mano de un tirón y me abrí camino entre la multitud de bebedores, haciendo jogging con los codos y volcando las bebidas a medida que avanzaba. Salí a la calle donde más bebedores en mangas de camisa habían salido a la dorada tarde. Una vez libre de ellos, corrí. Corrí, agarrando mi cabello postizo por si yo también lo perdía. En mi prisa choqué contra una pila de carritos de compras estacionados en un área afuera de uno de esos supermercados que abren tarde. Me agaché y me encontré en el pasillo refrigerado.

No me siguió, o si lo hizo, no me encontró.

Lo consideré un escape afortunado, una especie de remisión.

Mary Morrissy es autora de tres novelas y dos colecciones de cuentos. Su novela especulativa, Penelope Unbound, sobre Nora Barnacle sin James Joyce, se publicará en Banshee Press en octubre.